Dapur itu seketika membeku. Arga berdiri di depan ibunya seperti tembok, sementara Nadine mundur dengan wajah pucat. “Kamu menampar ibu saya?” suaranya rendah, tetapi membuat seluruh ruangan terasa semakin dingin. Nadine mencoba tersenyum gugup. “Arga, aku tidak tahu dia ibumu. Dia cuma terlihat seperti—” “Seperti apa?” potong Arga tajam. “Seperti orang miskin yang pantas kamu hina?” Ibu Ratih segera memegang lengan putranya. “Sudahlah, Nak. Jangan rusak pernikahanmu karena Ibu.” Arga menoleh dengan mata berkaca-kaca. “Bukan Ibu yang merusaknya. Orang yang tidak punya hormat kepada Ibu yang menghancurkan semuanya.”
Nadine mulai panik ketika beberapa pelayan dan koki menundukkan kepala, seolah membenarkan setiap kata Arga. “Aku hanya marah karena hidangannya terlambat!” bantahnya. Seorang kepala koki akhirnya memberanikan diri maju. “Maaf, Pak Arga. Hidangan tidak pernah terlambat. Ibu Ratih justru datang sejak subuh untuk memasak makanan kesukaan Bapak.” Ratih buru-buru berkata, “Jangan salahkan siapa-siapa. Ibu hanya ingin membuat rendang yang dulu selalu kamu minta waktu kecil.” Arga menutup mata sejenak, menahan tangis. “Jadi Ibu datang diam-diam untuk memberi kejutan kepadaku… dan balasannya adalah tamparan?” Nadine berbisik, “Aku bisa menjelaskan.” Arga menatapnya. “Jelaskan di depan semua orang.”
Arga kemudian berjalan menuju pintu dapur yang terbuka lebar ke arah ballroom. Dengan suara tegas ia berkata kepada manajer hotel, “Matikan musik.” Dalam hitungan detik, alunan pesta berhenti. Ratusan tamu menoleh ketika Arga menggandeng ibunya keluar dari dapur. Nadine mengejar sambil memohon, “Arga, jangan lakukan ini di depan para tamu!” Arga berhenti tepat di tengah aula. “Kenapa? Kamu berani mempermalukan seorang ibu di depan puluhan pegawai, tapi takut kebenaran terlihat oleh para tamu?” Ayah Nadine berdiri dari meja VIP. “Arga, ini hari pernikahan kalian. Selesaikan secara pribadi.” Arga menjawab tanpa ragu, “Penghinaan dilakukan di depan umum. Permintaan maaf pun harus di depan umum.”
Semua mata tertuju pada Nadine. Gaun putih mewah yang tadi membuatnya terlihat seperti ratu kini terasa seperti beban. Arga mengambil mikrofon. “Wanita yang berdiri di samping saya ini adalah Ibu Ratih. Dia membesarkan saya sendirian setelah ayah meninggal. Dia menjual perhiasannya agar saya bisa kuliah, bekerja sampai tangannya luka, dan tidak pernah sekalipun meminta balasan.” Ratih menangis. “Arga, cukup, Nak.” Namun Arga menggenggam tangannya. “Tidak, Bu. Selama ini Ibu selalu diam agar orang lain nyaman.” Nadine terisak, “Aku sungguh tidak tahu.” Ratih menatapnya lembut. “Nak, bahkan kalau saya bukan ibunya Arga… apakah seorang pekerja tua pantas ditampar hanya karena pakaiannya sederhana?”
Pertanyaan itu membuat Nadine terdiam. Tidak ada satu pun tamu yang membelanya. Ibunya sendiri menutup mulut karena malu. Nadine lalu jatuh berlutut di depan Ratih. “Bu Ratih, maafkan saya. Saya salah. Saya malu pada diri saya sendiri.” Ratih menghela napas panjang. “Berdirilah. Saya tidak membutuhkan kamu berlutut.” Nadine berdiri dengan tubuh gemetar. “Saya akan berubah. Arga, tolong beri aku satu kesempatan.” Arga menatap cincin di jarinya, kemudian perlahan melepasnya. “Kesempatan untuk berubah selalu ada. Tetapi pernikahan bukan tempat saya berjudi dengan karakter seseorang.” Nadine tersentak. “Apa maksudmu?” Arga meletakkan cincin itu di meja. “Pernikahan ini berhenti sampai di sini.”
Ballroom meledak dalam bisikan kaget. Nadine menangis histeris. “Kamu membatalkan semuanya hanya karena satu tamparan?” Arga menatapnya lama. “Bukan karena satu tamparan. Karena satu tamparan menunjukkan siapa dirimu ketika kamu merasa seseorang lebih rendah darimu.” Ayah Nadine mencoba maju. “Pikirkan nama baik keluarga!” Arga menjawab, “Nama baik tanpa hati nurani hanya kemasan mahal.” Kemudian ia memanggil manajer hotel. “Semua makanan yang disiapkan Ibu saya tetap disajikan. Semua staf dapur mendapat bonus malam ini.” Ratih mengguncang kepala. “Arga, Ibu tidak butuh pembelaan sebesar ini.” Putranya memeluknya erat. “Dulu Ibu melindungiku ketika aku tidak punya apa-apa. Sekarang izinkan aku berdiri di depan Ibu.”
Beberapa bulan kemudian, kabar pernikahan yang batal itu sudah tidak lagi menjadi bahan gosip. Arga membuka sebuah restoran besar dan memberikan nama “Dapur Ratih” di bagian depan. Pada malam pembukaannya, ia membawa ibunya ke tengah ruangan sementara para mantan pegawai hotel bertepuk tangan. Ratih tertawa sambil menangis. “Ibu cuma tukang masak tua, kenapa namanya harus dipasang sebesar itu?” Arga mencium tangannya. “Karena orang yang paling berjasa dalam hidup saya tidak boleh lagi berdiri di belakang dapur seolah tidak terlihat.” Di sudut ruangan, Nadine datang tanpa gaun mewah, hanya membawa bunga. “Bu Ratih… saya tidak meminta Arga kembali. Saya hanya ingin sekali lagi meminta maaf.” Ratih menerima bunganya. “Saya memaafkanmu. Tapi ingat, Nak, harga manusia tidak pernah ditentukan oleh pakaian.” Arga tersenyum kepada ibunya. “Dan hari ini semua orang akhirnya tahu siapa wanita paling berharga dalam hidup saya.”
